这几天，全世界都见证着拜登当选美国总统，这一特殊的历史时刻。
而他所提名的搭档——来自加州的印度裔黑人参议员卡玛拉·哈里斯，则成为了美国首位女性副总统。作为美国史上最高级别的女性民选官员，哈里斯的胜利是美国历史上一个重要的里程碑。图/YouTube ABC News作为美国历史上第一位黑人女性副总统，从家世背景到政治野望，甚至那招牌式的“露牙”笑，哈里斯身上的政治符号都与奥巴马相仿，也因此被人们寄予厚望，去弥合当下处于分裂状态的美国社会。亚裔、非裔、女性，这三个身份标签，让哈里斯被不少国内外媒体称为「政治正确的武器」。虽然如此，在一次次的竞选中，哈里斯从不避讳自己的少数族裔身份，并引以为傲。有媒体形容哈里斯是一个“一生都在打破玻璃天花板的人”。正如母亲所教导的那样，哈里斯在职业生涯中，突破因为身份带来的重重阻碍，创下了许多第一次。
而当人们问到哈里斯是为什么或如何走到今天，她始终不假思索地回答：妈妈高普兰（Shyamala Gopalan Harris ）是一切的原因。人们不由地追问，这位被女儿称为“导师和向导”的女性，到底是如何走出印度、破除偏见，而后成为女儿自始至终的骄傲？
北京时间 11 月 8 日，当哈里斯在特拉华州威尔明顿向全国发表副总统胜选演讲，已故母亲的印度亲友们正守在电视机前，为她感到骄傲。镜头中，哈里斯那自信的神色、坚毅的个性、不向困难低头的特质，像极了她从印度小镇出发、逐梦美国的母亲高普兰，永远不甘平庸、奋进不止。哈里斯的母亲高普兰，是一名杰出的乳癌研究科学家和社会活动家，因结肠癌于2009年去世。高普兰出生于印度南部小镇一个高种姓家族，父亲是争取印度独立的资深外交官，母亲是一位社会活动家，创办家暴受害者收容中心，给女性普及避孕知识。 1947年印度独立后，高普兰的父亲在新政府继续任职，全家人时常因为他的职务调动搬家，年纪最长的高普兰十分懂事，知道时刻要自律，为其他三个弟妹当好“车头”。在当时的印度社会里女性地位并不高，但高普兰还是意志坚定地上学，她在德里大学主修家政学，这是一个涉及营养和儿童发展的模糊领域，而父亲显然对她有更高的期望。“你打算拿这个家政学学位用来干什么，招待客人？”父亲常会这样调侃说。直到有一天，全家人得知高普兰偷偷申请了加州大学伯克利分校并被录取，父亲毫不犹豫地决定为她支付学费，前往攻读营养学和内分泌学博士学位。
新德里的欧文夫人学院，高普兰曾在这里学习家政学 图/纽约时报看着聪慧、坚强的高普兰踏上异国求学之路，邻居、退休医生N.维亚斯回忆道：
当时他们一家人并没有大肆宣扬大女儿所完成的求学目标，高普兰父母像往常一样，继续踏实、快乐生活，尽管大女儿的离开让他们感到难过。19岁那年，在德里大学完成本科的高普兰来到向往的美国加州伯克利分校，攻读博士学位。能来求学，意味着她终于解开了印度女性被禁锢的枷锁——完成包办婚姻，回归家庭。 高普兰（左）在加州伯克利的一场民权抗议活动中 图/Google
高普兰十分珍惜求学海外的机会，立志成为一名生物学家。身在60年代的伯克利，年轻气盛的高普兰很快加入到了美国黑人民权运动中，开始参加抗议游行，哪怕为了表达诉求遭到消防袭击，高普兰还是越挫越勇。也是在那里，高普兰结识了哈里斯的父亲，唐纳德·哈里斯，后者是来自牙买加的一名研究生，研究左翼经济理论，在伯克利经济学获得博士学位，并在斯坦福大学教授经济学。哈里斯的父亲是一名来自牙买加的留学生，这是1965年父女合影照 图/Google她的姨妈和舅舅说，种族对他们来说不是问题。哈里斯的祖母觉得很是自豪，在当时最为有格调的刊物之一《印度图画周报》(The Illustrated Weekly)上刊登了结婚启事。很快两人的爱情结晶出生了，面对哈里斯的到来，高普兰兴奋又欣慰，给这个小生命取了Kamala 之名，其含义是“莲花”，是印度教女神拉克希米的别名，代表着赋予妇女权力。
她解释，这一方面希望女儿不要忘记自己的文化身份，另一方面，作为一名女权主义者，她相信，“崇拜女神的文化会孕育坚强的女性。”而这个小生命从坐在婴儿车开始，就随着母亲穿过激进的平权运动大本营，感受来自群体的力量。曾经有一次，高普兰和坐在婴儿车里的哈里斯从一场小型暴力冲突中逃脱，场面惊心动魄。正如哈里斯曾经形容的一样：母亲很矮，只有1.5米，但她机智、勇敢、坚韧，还有敏锐的幽默感和无尽的知识，她浑身充满力量，从未被吓到。然而，在哈里斯7岁那年，父母离异，她归母亲抚养。从此，母亲是她的依赖，更是她的信仰，也是她日后成功的“一切原因”。就像哈里斯的亲妹妹说的，如果你不认识我们的母亲，就不会认识今天的卡马拉·哈里斯。虽然要独自抚养两个女儿，但高普兰从未让女儿们陷入缺爱的恐慌中，反而成长为像她一样顽强、智慧、勇敢的女性。此后，高普兰更加奋进，因优异的科研能力留校从事乳腺癌研究工作。以自己的行动，提醒女儿们教育的价值，并希望她们不仅通过读书掌握自己的命运走向，还要知道工作的重要性。除此之外高普兰始终坚信，作为少数族裔，保持自己的印度传统很重要。她让女儿们接触了印度教神话和像多莎饼和蒸米糕这样的南印菜肴，并且会带她们去附近的一个印度教寺庙，她偶尔在那里唱歌。她与父母关系密切，每几年就会飞回到位于印度东南海岸的金奈，她的父母就居住在那里。相较于奥巴马因自己是"混血儿"而苦恼，哈里斯从未有过身份认同上的困扰：“感谢母亲从小带我融入印度和黑人社区，接触多种丰富的文化。因此，我从来没有因为自己的文化背景，而感到不舒服。”
哈里斯、玛雅和她们的母亲（右一）以及祖父母 图/Google
哈里斯童年记忆里最美好的画面，便是摇晃着小步子，和外祖父在印度沙滩上散步。戴着厚厚眼镜的外祖父看着像老学究，即便是在陪孙女散步时也是西装领带，一副精英人物的模样。每当外祖父和同为公职体系内的退休好友沿着海滩散步聊政治时，小小的哈里斯就随行在身边，耐心听着印度社会经济、文化及平权的发展。
哈里斯小时候
外公和其好友对国家大事的关注、人民的热爱，也深深感染了哈里斯。
从13岁开始，哈里斯便开始展现了民主实践的激情，她曾带着妹妹在蒙特利尔的公寓楼前抗议“禁止儿童在草坪上玩耍的政策”。烙刻着家族的价值观，在精英教育和家庭观念的影响下，此后的哈里斯并未停下脚步，她朝着更远大的目标前进着。除了母亲高普兰及其家族的精英教育促使着她不断前行，又是什么让哈里斯将潜力发挥到极致，试图开创美国社会少数族裔女性的历史？即便出生在这样的经营家庭， 少数族裔但身份也始终烙印在小哈里斯身上，时刻提醒着她“和别人不一样”。
幼年哈里斯 图/哈里斯推特
哈里斯曾公开讲述这样一个故事：一个住在伯克利西部“黑人聚居区”的小女孩，每天要乘坐公交车穿过白人社区的学校，一切只因为，黑人被视作“二等公民”，不应当与白人孩子上一样的学校。即便是小女孩心目作为“超级英雄”的科学家妈妈，也会在在购物时被人视为女佣，而不予理会。图片来源于必应
故事里的小女孩，是哈里斯自己；而这段经历，她是含泪讲给拜登听的。种族隔离的感情分裂深深刺痛着哈里斯，深埋在她心里的是，促进种族融合，弥合社会分裂。与此同时，哈里斯也是幸运的，因为和其他底层移民家庭不同，哈里斯的家庭有能力让她接受良好的教育。同时，小时候就和父母一起上街参加民权运动，更是在她心里种下了一颗信念的种子。因为母亲工作调动的缘故，高中阶段的哈里斯来到蒙特利尔的西山中学就读，这是一所历史悠久、白人成群的高中。
图片来源于必应
在那里，哈里斯学会了应对多样化背景所造成的复杂局面。同时，哈里斯还成为公认的校园“风云人物”，她积极参加学生会活动，加入了很多课外俱乐部，还与其他人共同创立了一个舞蹈团。凭借出色的表现，哈里斯本可以上到更为传统的世界名校，但为了寻求身份认同，浸透于不同种族之间的生活经历，哈里斯决定读最负盛名的传统黑人院校——霍华德大学。比起成为社会精英，哈里斯当下最想做的，是更好的认识自我：如何看待自己在一个以白人主导的世界艰难前行。大学新生有黑人啦啦队长、戏剧家、书呆子和天才，还有有来自洛杉矶的短打溜冰好手、纽约的嘻哈舞者，中产阶层的大学预科生，还有富有的尼日利亚学生······他们千奇百怪，无不是和哈里斯一样的少数群体。哈里斯（中）参加1986-1987年的霍华德大学返校活动 图/Google
在这里，霍华德大学就让所有人得以更广泛地认识自我。在上大学前，哈里斯一直属于少数群体，这道这一刻她终于发现“这个世界有着许许多多像你一样的人，而不仅只是我们少数几个在人群中发现彼此”，这一切让她的内心久久不能平复。在这里，哈里斯终于成为多数群体一员，更深刻感受到群体的力量，也形成了对自己身份的最终认知。
她和她身边的那些年轻人一起，为如何体现黑人价值展开辩论；和宿舍的同伴反复畅谈自己的未来，或许投身公共服务更能让他们被看见；站在有历史意义的教堂侃侃演讲，让城市更多的人感受到这群孩子们的力量与爱。在这所学校，哈里斯一直在蜕变，她变得更强大、更自信，亦完成了对黑人身份的认同与肯定，她相信：“如果你天生就是黑人，接受这个事实，不要怨天尤人。但你得跑得更快，投得更准，跳得更高！”如今，成功翻开历史一页的哈里斯星光熠熠，自信从容地站在讲演台上，用自身奋斗来印证未来的可能性，“不论你是男是女，带着雄心逐梦，怀着信念领导，在自己身上看到别人从未看到的一面。世界将在每一步都为你们鼓掌。”纵观哈里斯的进阶之路，顺风顺水的职业生涯中，却有那么多障碍、偏见、隔阂，但欲望、抱负或者是弥合美国社会分裂的愿望支撑着她走到现在。家族传承的精英教育、少数族裔的身份认同既成就了她，亦成就了这个需要改变的时代。作者：Anna。在四维空间永葆热情与好奇的探索者。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。视角社会：放弃名校就读黑人大学，贺锦丽通往权力顶峰的明智之选单读：“I may be the first, but won't be the last.” Camelia山茶花：美国历史第一位女副总统诞生 | 最高、最硬的玻璃天花板「正被打碎」博雅小课堂：美国首位女副总统哈里斯：她的印度家族如何影响了她insight视界女版奥巴马横空出世！首位黑人女性竞选总统，分分钟要和川普正面刚....